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1 La educación, nos dice Vaclav Havel (2000) es la percepción de las conexiones ocultas
entre los fenómenos. Esta frase tiene diversas lecturas posibles,  triviales o profundas.
Quien es educado en los puntos de ebullición percibe una conexión entre la temperatura y
el agua hirviendo que antes no percibía, pero esto es una verdad de Perogrullo. En este
ensayo defenderemos que, en un sentido importante, la educación, la educación que es
capaz de transformar a los individuos, las sociedades y el mundo, es la percepción de las
conexiones ocultas entre los fenómenos. 
2 El tema del poema de Martin Niemöller que hemos citado como epígrafe no parece ser la
epistemología, al menos a primera vista. El poema es una denuncia del pastor protestante
al egoísmo y la indiferencia de la sociedad alemana (y suya propia) durante el régimen
nazi. Sin embargo; si Niemöller no hubiese clasificado a las víctimas de los nazis como
comunistas,  socialdemócratas,  sindicalistas  y  judíos  sino  como  alemanes,  hubiera
intervenido antes de que fuera demasiado tarde, según la lógica interna del poema. Dicho
de otro modo, si Niemöller hubiera percibido los vínculos que le unían a las otras víctimas
de los nazis, si se hubiera concebido a sí mismo y a los judíos como parte de un mismo
cuerpo social, hubiera actuado de manera diferente. Si la tesis que aquí defenderemos es
cierta, el egoísmo y la indiferencia no son sólo falencias morales, sino también cognitivas,
y la educación tiene la posibilidad de cambiarlas.
3 La educación puede tener un papel transformador siempre y cuando esté consciente de
ciertas conexiones importantes entre los fenómenos. Tradicionalmente, por ejemplo, la
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educación asume que las conexiones están ocultas para el alumno, y son patentes para el
educador. Es decir,  no concibe a educadores y educandos como parte de una comunidad
de investigadores. Otra falla de la concepción tradicional de la educación tiene que ver
con el olvido de las conexiones entre disciplinas; los seres humanos abstraemos ciertos
tipos  de  fenómenos  y  los  volvemos  objeto  de  disciplinas  especializadas  (la  física,  la
química, la sociología, etc.), pero el mundo a partir del cual hacemos estas abstracciones
es uno solo; y a menudo olvidamos que nuestros mapas no son el territorio, y caemos en
el reduccionismo. Finalmente, un excesivo celo por la objetividad hace que la educación
tradicional olvide las conexiones que hay entre el objeto de estudio y aquel que lo estudia.
El  error  que conlleva olvidar  esta  última conexión ya lo  hemos señalado en nuestra
discusión del poema de Niemöller, quien observaba de manera objetiva y objetivante los
abusos contra comunistas y judíos, sin percatarse de lo que estos fenómenos tenían que
ver con él mismo.
4 Estas conexiones se conectan entre sí a su vez. Cuando el “a-lumno” (aquel que no tiene
luz)  es  concebido como un mero receptáculo de un saber preexistente,  no se le  está
concibiendo  como  un  ser  humano  total,  sino  de  forma  reduccionista.  Este  trato
objetivante hacia el estudiante está causalmente unido a un trato objetivante frente a los
temas de estudio: no son Ana o Pablo quienes estudian la historia de Colombia, sino un
par  de  máquinas  de  Turing  recibiendo  unos  símbolos  por  los  ojos  y  los  oídos  y
produciendo otros con sus manos y su boca. Ahora bien, las máquinas de Turing no se
apasionan con nada, ni se hacen responsables de nada; sólo producen símbolos a partir de
otros símbolos usando leyes sintácticas ajustadas a la semántica de los mismos.
5 ¿Qué  es  el  reduccionismo?  No  puede  definirse  como  el  presentar  o  concebir  los
fenómenos  con  una  complejidad  menor  a  la  que  en  realidad  tienen.  Esta  clase  de
reduccionismo es, de hecho, inevitable: el mundo es infinitamente complejo y nuestros
libros, mentes y discursos son finitos. En todos nuestros mapas (cartográficos, científicos,
populares,  filosóficos),  reducimos la complejidad del territorio que representamos; un
buen mapa se olvida de los rasgos irrelevantes del territorio y resalta los relevantes (el
mapa vial de Bogotá no indica la densidad de población en cada zona, por ejemplo).  El
reduccionismo se da, más bien, cuando nuestros mapas olvidan rasgos importantes del
territorio (Beer, 1993); cuando al tratar con seres humanos los vemos como algo menos
que seres humanos, o cuando olvidamos, como Niemöller, cómo estamos nosotros mismos
conectados con el  resto del  mundo.  Está bien que las ciencias económicas abstraigan
ciertos rasgos del mundo y de los seres humanos para simplificar y hacer posibles sus
cálculos, está bien que supongan en esto que “todo lo demás permanece igual” (ceteris
paribus);  pero es científica y moralmente errado abstraer el impacto ambiental de los
cálculos  económicos,  barrer  debajo  de  la  cama  el  dióxido  de  carbono  y  los  metales
pesados  con  el  rótulo  de  “externalidades”,  de  factores  irrelevantes  para  el  cálculo
económico. Esto es reduccionismo.
6 El objeto de la biología (en cuanto trata el cuerpo humano), de la neurociencia, de la
psicología, de la epistemología y de las ciencias sociales, es el mismo: el ser humano. Si
bien abstraemos aspectos de este único objeto para estudiarlos bajo disciplinas diferentes,
los seres humanos no somos mente por una parte, cuerpo por otra, sentimientos por otra
y seres sociales por otra; somos todo esto a la vez y de manera integrada.
7 El modelo del  hombre que tiene la filosofía de Spinoza resulta útil  para pensarnos a
nosotros mismos de manera holista. Cuerpo y mente son, para Spinoza, manifestaciones
diferentes y paralelas de una única actividad subyacente, de un conatus (Misrahi, 1998); de
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manera análoga a como una partitura y un registro de ondas sonoras pueden registrar el
mismo sonido. Asimismo, la actividad mental del hombre no está parcelada en facultades,
ni se parece al  alma tripartita platónica,  sino que todo evento cognitivo es al  mismo
tiempo  un  evento  emocional  y  un  evento  conativo  (Ravven  1989),  como  ciertos
desarrollos recientes en la neurociencia parecen confirmar (Ravven, 2003, Damasio 2003).
Dicho de otro modo, lo cognitivo, conativo y emocional son sencillamente tres maneras
de describir una misma actividad autoafirmante.
8 Podemos ilustrar esta idea volviendo al  poema de Niemöller.  Éste se lamenta de una
determinada actitud (conativa) respecto a los abusos de los nazis. Ahora bien, ya hemos
mostrado que esta actitud es el correlato de una cierta manera de ver el mundo a nivel
cognitivo, un olvido de las conexiones entre el sujeto y el objeto de observación. Este
olvido de las conexiones entre sujeto y objeto tiene, además, un correlato emocional: la
indiferencia. Así pues, el error de Niemöller es a la vez cognitivo, conativo y emocional; o
más bien, contamos como observadores con estas tres maneras de describir su error.
Martin Niemöller, como proceso dinámico involucrado con el mundo, no amplio su rango
de acción lo suficiente, no supo acoplarse a un entorno cambiante: no obró, no conoció,
no deseó.
9 El concepto de gestalt como lo plantea Arne Naess (2001), y el concepto umwelt, de Jakob
von  Uexkull,  proporcionan  una  perspectiva  integradora  de  los  tres  aspectos  de  la
actividad humana; cognitiva, conativa y emotiva. El umwelt de un organismo es su entorno
efectivo, esto es, el entorno que, en cuanto ser viviente, el organismo produce. En efecto,
parte de la  actividad,  de la  lucha por la  vida,  de un organismo consiste en percibir,
organizar, darle sentido a los estímulos externos, seleccionando y destacando aquello que
es útil a la acción. 
10 El umwelt incluye percepciones sensoriales pero también lo que el organismo resalta como
peligro  u  oportunidad,  así  como  la  dimensión  de  sentido  de  lo  percibido  y  los
sentimientos que esto suscita (Kull, 1998). Dicho de otro modo, el umwelt es el mundo en
el que efectivamente habita el organismo, el mundo visto, deseado, planificado y sentido
por un organismo particular. 
11 Mientras que el concepto de  gestalt de Naess enfatiza el carácter holista de los diferentes
mundos en que habitamos, el concepto de umwelt enfatiza el sustrato biológico de nuestro
entorno efectivo (que tiene que ver con la particular constitución de nuestro cuerpo, así
como el umwelt de una abeja tiene que ver con el suyo); el hecho de que el umwelt no es la
aprehensión del  mundo por parte de un agente pasivo sino de un organismo,  de un
proceso vital. Sirva el siguiente ejemplo para explicar ambos conceptos:
Una niña de dos años mira, sentada en la cama, como su padre empaca con afán una
maleta. El padre, a punto de terminar y con poco espacio de sobra en la maleta,
toma el  oso de peluche de la niña y lo embute entre las camisetas y un par de
zapatos,  de  modo que la  cabeza del  oso se  dobla  hasta  tocar  sus  piernas.  En el
mundo de la niña, se acaba de cometer una agresión; el oso sufrirá durante todo el
viaje por su incómoda posición. Para el padre, lo único que ha sucedido es que la
tarea de empacar se ha concluido. La diferencia es una de ontología; padre y niña
viven en mundos diferentes, productos de historias diferentes de relaciones con el
entorno. Tan “subjetiva” es la visión del padre como la de la niña, en ambos casos se
trata  de  una  aprehensión  gestáltica  de  la  situación  producto  de  una  red  de
relaciones determinada entre las  personas y  su entorno.  A menudo,  los  debates
éticos son debates ontológicos, especialmente en lo relativo al medioambiente: en
diversos gestalts un bosque puede aparecer como un espacio sin aprovechar, un ser
con vida respecto al que se tienen emociones, una cantidad de toneladas de madera
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utilizable,  etc.  La  confrontación  ocurre  porque  los  diversos  bandos  viven  en
mundos diferentes (Bula, 2009, 11)
12 La educación, en la medida en que es efectiva, produce un cambio en el umwelt o gestalt 
del educando. Supongamos un curso de sensibilización contra el racismo en un colegio
multirracial a través de relatos en los que se ve el sufrimiento de las minorías víctimas de
racismo; tal curso sólo será efectivo en la medida en que los miembros de la minoría racial
se conviertan, en el umwelt de los alumnos del colegio, en seres vulnerables y dignos de
respeto. Si el aprendizaje no pasa de la mera repetición verbal, si no queda incorporado
en el entorno efectivo de los alumnos, no ha sucedido nada.
13 Una transformación en el umwelt equivale a una transformación ética. En el umwelt de un
envidioso,  los bienes ajenos aparecen como bienes-no-disfrutados-por-mi;  en el  de un
paranoico los planes e intenciones de las demás personas aparecen como amenazas. En el
umwelt que quisiera para mi hija, las oportunidades de ayudar a otros aparecen como
ocasiones de gratitud. Un umwelt que coincide con una buena formación ética es uno en el
que tienen relieve las conexiones de interdependencia entre el individuo y su entorno
social, natural, familiar, político, etc. 
14 ¿En qué consiste, pues, el desarrollo ético-emotivo-cognitivo que puede proporcionar la
educación?  El  mundo  es  una  enorme  y  densa  red  de  conexiones  causales  entre  los
fenómenos;  a  través  de  la  educación,  se  debe producir  una red de  conexiones  entre
conceptos que se haga cada vez más amplia y más densa, reflejando la red de conexiones
entre los fenómenos (Capra, 1996).
15 ¿Cómo se logra que el conocimiento tenga un impacto a nivel conativo y emocional, que
no se quede en la mera teoría sino que transforme al individuo completo? Incluyendo al
educando  mismo  en  la  red  de  conceptos  (por  supuesto,  está  incluido  en  la  red  de
relaciones causales entre fenómenos). Esto equivale a indicar al educando la manera en
que  los  demás  fenómenos  del  mundo  le  impactan  y  le  implican.  Sin  necesidad  de
sentimentalismos  amarillistas,  esta  conexión  proporciona  a  la  educación  la  fuerza
conativa y emotiva necesaria. El desarrollo, ayudado por la educación, tendrá el aspecto
de una red de conceptos, de responsabilidades y de lugares de interés emocional que se
hace progresivamente más amplia y más densa. En efecto, las redes en que existimos son
redes de  interdependencia,  los  sistemas  a  los  que  pertenecemos  nos  configuran  y
sostienen; aprender de estos sistemas y de nuestro lugar en ellos es aprender a cuidar de
ellos, y participar de su grandeza.
16 Los adolescentes suelen creer que existen de manera independiente, sin relación con su
familia,  su comunidad o su historia.  Madurar consiste  en darse cuenta que uno está
sostenido por vínculos amorosos, y que el bienestar de la familia a la que se pertenece
tiene que ver con el bienestar propio. Y consiste también en darse cuenta de que uno es
sostenido por una comunidad, y que uno debe, por lo tanto, contribuir a esta comunidad,
esto es, trabajar para dicha comunidad.
17 ¿Hemos pasado de premisas cognitivas a conclusiones prescriptivas,  brincado del esal 
debe, hemos cometido la falacia naturalista? El conocimiento, tal como lo describimos,
lleva a la responsabilidad de manera causal,  psicológica;  no sirve como premisa para
concluir de ella obligaciones, la obligación no se deriva de manera lógica. No media entre
el conocimiento y la acción una premisa prescriptiva: si me lastimo mi mano, me apresuro
a  sanarla  porque  es  parte  de  mí,  sin  necesidad  de  imperativo  categórico  alguno.  Si
comprendo que mi esposa y yo somos parte de un todo superior, la cuido con la misma
Las conexiones ocultas
Polis, 25 | 2010
4
espontaneidad con la que cuido mi mano: se me aparecerá, en mi umwelt, como algo que
debe ser cuidado. Si Niemöller hubiera comprendido que él y los judíos y comunistas
hacían parte de un todo más amplio,  del que su salud individual dependía,  ayudarlos
hubiera parecido el curso de acción normal. Hacerse responsable es comprender las redes
de relaciones de las que dependo y que me constituyen.
18 ¿Qué soy yo? Soy el producto de una enorme y compleja red de relaciones causales: soy el
producto  de  millones  de  años  de  co-evolución  entre  diversas  especies  en  nichos
ecológicos que ocupaban y ocupan, a su vez, nichos más amplios, y de co-evolución entre
la  Tierra,  como  sistema  climático  y  atmosférico,  y  los  seres  que  la  ocupan  y  co-
constituyen. Respiro la atmósfera que mil millones de seres están produciendo en este
momento: arrecifes de coral, selvas amazónicas, fábricas de plástico. Soy el producto de
cientos de miles de años de cultura humana, mi idioma es un curioso papiamento de
griego y latín y árabe y lenguas ibéricas y amerindias, y éste a su vez es producto del
comercio, de las guerras, de las violaciones. Soy el producto de infinitos progenitores (dos
en primer grado de consanguinidad, cuatro en el siguiente, ocho, dieciséis), que llegaron
aquí en diferentes momentos, de diferentes lugares, y que tienen y me dan a mí rasgos
particulares; la testarudez de los Caraballo, el gusto por los juegos de palabras de los Bula.
Soy un hijo del capitalismo tardío, y del imperialismo yanqui; y pienso según patrones
aprendidos en mi colegio, y a través de Internet y de la televisión. Soy producto de la
historia: soy Bolívar y Ghandi y Hitler y Stalin. Soy aquellas personas a quienes amo, y
aquellas con quienes trabajo, y la cultura institucional de mi universidad y la ansiedad de
vivir en una democracia enferma en un mundo aún más enfermo. ¿Soy alguna otra cosa
excepto esta infinidad de factores que me constituyen como un nodo en una red de
relaciones, que constituye el cosmos? Buscar un yo interior o esencial removiendo la red
de relaciones es como remover las capas de una cebolla buscando la cebolla interior. No
soy nada excepto mis relaciones (y esto lo sabía Walt Whitman; su “Canto a Mí Mismo” es
un canto al universo).
19 En la medida en que no comprendo las relaciones que me constituyen, en la medida en
que no estoy involucrado con el mundo que me hace ser lo que soy, en esa misma medida
estoy enajenado; “podemos pensar, por ejemplo, en una persona que compra una lata de
Coca-Cola sin saber que lo hace porque determinada inversión en publicidad ha hecho
que esta persona asocie la Coca-Cola con la prístina inocencia de la Navidad.  En la medida
en que mi experiencia del mundo no contiene elementos que, efectivamente, actúan sobre
mí y me influyen, estoy enajenado” (Bula,  2009:12).  Como indica,  por ejemplo,  Ulrich
Herbert (1987), los alemanes, durante el dominio nazi, se enfocaban estrechamente en su
vida laboral y familiar, liberándose de preocupaciones políticas.
20 ¿Es posible la enajenación como camino? Teniendo en cuenta lo difícil que es el cambio, y
lo doloroso que es el reconocimiento de aquellas amenazas e injusticias que nos vemos
conminados a enfrentar, una vez las integramos a nuestro umwelt, podría pensarse que el
olvidarse del mundo y concentrarse en alguna afición, o en el amor del círculo familiar, es
un camino viable. En efecto, los esfuerzos por cambiar el mundo, a la luz de todo lo que en
éste anda mal, a veces parecen acciones análogas a remendar las velas de un barco que se
hunde en altamar. Por otro lado, contamos hoy en día con un excelente acceso a buena
música,  buenas películas y drogas cada vez más sofisticadas,  a la vez más potentes y
menos  dañinas.  ¿Por  qué  pues,  hemos  de  responsabilizarnos  por  causas  que
probablemente están perdidas?
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21 En realidad,  cuando un avestruz  se  siente  amenazada,  o  bien  corre  a  una  velocidad
impresionante para un bípedo (hasta 70 km/h) o bien se defiende con poderosas patadas.
La leyenda de que el avestruz oculta su cabeza proviene de Plinio el Viejo: como si al no
poder ver el avestruz a su depredador, éste no la pudiera ver a ella. Esta leyenda queda
fácilmente desmentida a priori por un sencillo razonamiento darviniano y un axioma igual
de sencillo aunque a veces lo olvidemos: Aquello a lo que somos ciegos, o aquello que no
queremos ver puede, no obstante, afectarnos. No es posible la estrategia del avestruz.
22 La  novedad  evolutiva  que  es  el  pensamiento  conciente,  como  anota  Bateson  (1991),
produce como consecuencia una manera de obrar y pensar lineal y teleológica. Deseamos
A, para lo cual es necesario que se dé B y C y D; solemos pensar en líneas rectas, pero el
mundo no está organizado en cortos circuitos lineales sino en complejas redes causales.
Nos sorprendemos, pues, cuando nos vemos enfrentados con las consecuencias sistémicas
de nuestros actos. No podemos creer que hayamos sido nosotros los que secamos un lago,
arruinamos un río o extinguimos una especie. No puede ser nuestro sistema económico el
que roba al mundo su equilibrio y a los individuos (tanto oprimidos como opresores) su
dignidad. Para el pensamiento lineal que ha guiado la política exterior estadounidense
(modificar el régimen político de B y C y D para obtener los resultados A), los atentados
del 11 de septiembre de 2001 resultaron un baldado de agua fría, y su lección no se ha
aprendido todavía.  La lección consiste  en pensar en redes,  en totalidades:  el  sistema
climático del mundo es una totalidad, el aleteo de una mariposa en Beijing puede causar
una tormenta en Nueva York.  El  sistema político y social  del  mundo también es una
totalidad, y vender armas, y apoyar regímenes y políticas corruptas por todo el planeta
también puede tener efectos sobre esta ciudad. La contaminación, la proliferación de las
drogas, las olas de inmigrantes y la xenofobia que las acompaña, el terrorismo, la erosión
de la democracia, son todas consecuencias sistémicas de actos concebidos linealmente
para lograr propósitos inmediatos e individuales, sin pensar en la totalidad en la que se
llevan a cabo.
23 Lo que el marxismo llama contradicciones pueden concebirse como juegos de suma cero;
esto es, como interacciones en las que la pérdida de un actor implica una ganancia para
otro, y vice-versa. La dinámica inherentemente violenta de estas interacciones hace que
también se puedan describir como juegos de suma negativa; esto es, interacciones que
empobrecen a todos los actores involucrados. No obstante, dichas interacciones se llevan
a cabo porque no se comprende que en ellas todos pierden.
24 Cuando  un  estado  se  empeña  en  transferir  los  bienes  públicos  a  las  manos  de  una
plutocracia, es un juego de suma cero, y en último término un juego de suma negativa; el
estado preso de los plutócratas, y sus instituciones, y su decencia básica, y la posibilidad
de  ser  plenamente  feliz  en  él,  se  deterioran.  El  enriquecimiento  fruto  de  la
contaminación;  esto es,  la  transferencia de los  costos  de la  contaminación a los  más
pobres y menos influyentes políticamente, es un juego de suma cero. Por ejemplo, una
sola fábrica hace uso del agua limpia de un río, cerca del nacimiento, y deja los costos del
agua contaminada a la población que vive río abajo y tiene menos dinero y poder político:
gana la fabrica, pierden los demás. Ahora bien, tomando en cuenta la red causal circular
de la que la fábrica hace parte, y no sólo el circuito lineal que contempla en su acción, se
trata de un juego de suma negativa, en el que todos se perjudican (ver Anderson, 1996).
25 El cambio que viene de encontrar nuevos vínculos entre los fenómenos puede ilustrarse
con la vida del seringueiro Chico Mendes, que se pasó la vida transformando juegos de
suma  cero  en  juegos  de  suma  positiva,  es  decir,  en  interacciones  que  redundan  en
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ganancia para todos los actores. Trabajando como extractor de caucho en el Amazonas,
Mendes percibió que su propio bienestar y el de sus colegas estaba relacionado; por lo
tanto,  se  dedicó a  enseñarles  el  manejo de los  números  y  la  lectura,  para que éstos
pudieran  exigir  y  negociar  una  paga  mejor  por  su  trabajo,  de  forma  colectiva,
convirtiendo así a sus competidores en aliados. Con el tiempo, Mendes descubrió que su
trabajo  en  pro  de  los  caucheros  podía  vincularse  con  el  campo  de  la iniciativa
empresarial,  y  formó  cooperativas  de  caucheros  que  comercializaban  sus  propios
productos  sin  intermediarios.  Pero  la  forma  de  vida  de  Mendes  estaba  atada  a  la
supervivencia  del  Amazonas;  los  ganaderos  se  apropiaban  de  cada  vez  más  tierra,
amenazando tanto a la  selva como a los caucheros.  A la sazón,  muchos activistas de
izquierda consideraban al ambientalismo como una preocupación burguesa y trivial; y los
ambientalistas pensaban que luchaban exclusivamente por la naturaleza salvaje y ojalá
inhabitada, más que por algún grupo humano. Descubrir la conexión entre el bienestar de
la  selva  y  el  de  los  caucheros  llevó  a  una  alianza  insospechada  entre  los  activistas
ambientales de Londres y San Francisco y los seringueiros  del norte de Brasil, así como
entre  éstos,  de  origen mestizo,  y  los  indígenas  amazónicos,  siendo estos  dos  grupos
tradicionalmente antagónicos (ver Spinosa, Flores y Dreyfus, 109-115).
26 A medida que la red de conexiones se amplía y se hace más densa incluirá, de manera
inevitable,  al  planeta  Tierra  considerado  como  superorganismo  y  como  sistema  de
sustento de la vida humana. En efecto la vida humana depende del sistema de sustento de
vida ecológico de la tierra (Cairns, 2007). No hay humanidad sin una proporción adecuada
de oxígeno, nitrógeno y dióxido de carbono en la atmósfera, y este equilibrio no es posible
sin la acción de las bacterias anaeróbicas, de la vida marina, de las plantas y, en último
término, de la totalidad de los seres vivos de la tierra, operando como un superorganismo:
Gaia (Lovelock, 2005).
27 Hasta ahora,  para hablar del  hombre integral,  nos hemos referido a sus dimensiones
cognitiva,  conativa y emocional.  La idea de Gaia nos recuerda que habría una cuarta
dimensión, la dimensión espiritual. En efecto, Gaia nos recuerda,
en lenguaje  moderno,  algo  que  hace  mucho hemos
sospechado,  que  hemos  proyectado  largamente  en
nuestros  mitos  olvidados  y  que  quizás,  como
arquetipo, yace durmiente en el interior de nuestro
ser.  Es  decir,  darnos  cuenta  que  nuestro  ser  está
aferrado al mundo y al universo, tomar conciencia de
que no estamos aislados ni que es sólo para nosotros
mismos,  sino  que  formamos  parte  integral  de  una
entidad  mayor  y  misteriosa  contra  la  que  no  es
aconsejable blasfemar. (Havel, 1994)
28 La teoría de Gaia pone de relieve una verdad que debe afectarnos como individuos totales:
existimos gracias a Gaia, somos un nodo que pertenece y es sostenido por una inmensa
red de relaciones.
29 Una de las etimologías que se ha propuesto para la palabra “religión”, propuesta por
Lactancio, es que viene de re-ligare, esto es, de re-conectar, re-unir. El sentimiento de
formar parte  de  un  todo  superior,  el  darnos  cuenta  de  que  somos  uno  con nuestra
comunidad, con la humanidad entera, con la historia, con Gaia, nos hace participar de la
grandeza de nuestra comunidad,  de la humanidad,  de la historia,  de Gaia (ver Naess,
2001). He aquí un puente entre ciencia y teología, saber y espiritualidad: Albert Einstein,
quien decía creer en el  Dios de Spinoza,  practicaba la ciencia con asombro religioso,
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maravillándose ante la “inmensidad, unidad, armonía racional, y belleza matemática del
universo” (Torrance, 2002). 
30 El juicio de Galileo puede servir como símbolo de la moderna separación entre ciencia y
teología: en ese entonces, la teología pretendía ilícitamente un saber absoluto. Hoy en día,
es más bien la ciencia la que peca por hybris,  por arrogancia. Como ha indicado Hans
Jonas, el aumento de nuestro poder debido a la tecnología debe ser acompañado por un
sentimiento de humildad, de miedo ante las consecuencias imprevistas o imprevisibles de
nuestro obrar tecnológico, a riesgo de destruir el legado cósmico y evolutivo que nos ha
sido  confiado  en  el  presente:  la  humanidad  y  el  planeta  tierra  (1988).  Reconocer  la
complejidad  del  mundo,  cultivar  el  asombro  ante  el  mundo,  es  reconocer  nuestra
ignorancia  (siendo  infinita  la  complejidad  del  cosmos  y  finita  nuestra  capacidad  de
conocerlo; y siendo infinito el producto de la resta de un número finito al infinito) y la
humildad a  la  que ésta  nos  conmina.  He aquí  una segunda etimología  de  “religión”,
proveniente de Cicerón; vendría de relegere, “tratar con cuidado”.
31 Para el San Agustín de Ciudad de Dios, la palabra viene de religere, recuperar algo perdido.
 Junto con la etimología que considera a la religión un re-leer, estamos ante la cuestión
del origen. Cuando hemos alcanzado un conocimiento suficiente de la red de relaciones
que  es  la  realidad,  y  que  nos  constituye,  podemos  entrever  en  nosotros  mismos,  e
inclusive en otros seres individuales, la totalidad de la red expresándose a través de uno u
otro ente individual. Esto es, aprehendemos la red, como totalidad, a partir de un nodo
particular. Esto es lo que Spinoza llama el tercer género de conocimiento (Yovel, 1990).
Vistos  desde  el  punto  de  vista  de  la  totalidad,  como  nodos  en  una  red,  los  entes
individuales nos recuerdan su relación con el ser en su totalidad, “Cuanto más conocemos
las cosas individuales, tanto más conocemos a Dios” (Spinoza, 1999, proposición 24 del
libro quinto).
32 Contemplando la totalidad de las cosas se revela la conexión de las cosas individuales con
el particularísimo hecho de que hayser, de que, parafraseando a Leibniz y a Heidegger,  es
el ente, y no más bien la nada. La ampliación de la red cognitiva, conativa y emocional,
puede llevar a la percepción de la conexión entre las cosas particulares y el milagro de la
existencia  misma.  Wittgenstein,  en  Una conferencia  sobre  la  ética (2005),  toma  como
ejemplo de una experiencia ética paradigmática el maravillarse de que exista tal cosa
como el mundo. En el uso ordinario de la palabra, uno se maravilla de que exista tal o cual
cosa enel mundo, que determinado hecho resulte inusual en relación con otros hechos.
Pero no es de esta manera, evidentemente, que nos maravillamos ante el mundo como
una totalidad; Wittgenstein (admitiendo que de esta forma se estrella contra los límites
del lenguaje) lo describe como el ver al mundo como un milagro. Esta experiencia ética
nos conmina a ver el mundo con gratitud, a aceptarlo y a sentirnos en casa en él, sentir
que pertenecemos (Bearn, 1997). 
33 Esta  aceptación  no  implicaría  quietismo  sino  acción,  acción  que contempla  el  todo
sistémico  sobre  el  que  actúa.  Somos  sistemas  dinámicos  y  autopoiéticos  que  nos
realizamos en el mundo; sentirnos parte de la totalidad no cohíbe esta actividad sino que
la dirige. De una visión de la educación como percepción de conexiones hemos pasado a
ver  el  desarrollo  humano  como  un  fenómeno  holista  y  tripartito,  un  simultáneo  e
isomórfico  ampliarse  de  la  responsabilidad,  el  conocimiento  y  el  involucramiento
afectivo.  Esta expansión se da ante un cosmos infinito,  y  en su desenvolverse puede
entrever la  perspectiva de la  totalidad.  Desde esta perspectiva,  las  cosas  particulares
tienen un aspecto renovado, aparecen, en palabras espinozistas, como manifestaciones
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del infinito poder de obrar de dios. Quisiera ahora detenerme en esta manera de ver, en el
que las cosas particulares aparecen como milagrosas y así,  pasar de una visión de la
educación a la articulación de una manera de estar en el mundo.
34 El arte del género de poesía denominado jaikú consiste, en revelar lo milagroso que tienen
las cosas particulares, como se puede ver en este poema de Buson:
Blanco rocío
cada púa en la zarza
tiene una gota
O también en el famoso poema de Basho:
Un viejo estanque
se zambulle una rana
ruido del agua
35 Si bien el lenguaje de estos poemas es objetivo, revela la manera en que el observador es
profundamente impactado por el fenómeno.  Ver que cada púa en la zarza tiene una gota
es sorprenderse de este hecho, es maravillarse de que existan cosas como la lluvia o las
gotas. El “ruido del agua” que produce una rana al zambullirse, ese ruido diminuto y
único, sólo se puede escuchar debidamente en contraste con el silencio de la inmensidad,
ese silencio representado en las pesadas y mohosas piedras del viejo estanque.
36 Desde el punto de vista de la totalidad, la contemplación de las cosas particulares nos
produce asombro, gratitud y respeto. Asombro porque las cosas individuales pertenecen
al  milagro  de  la  existencia;  gratitud  porque  nosotros  también  pertenecemos  a  este
milagro,  y  se  nos  ha  dado  la  existencia  al  tiempo  con  las  cosas  particulares  que
contemplamos. El respeto surge de la gratitud, porque reconocemos que la existencia es
un regalo,  algo que se nos ha dado libremente,  y  porque reconocemos la  insondable
magnitud de este regalo, condición de posibilidad para cualquier otro. Este poema de Issa
manifiesta una conciencia profunda de la fragilidad de todo lo existente:
Le sobrevive
le sobrevive a todo 
la frialdad
37 Este poema de Kito manifiesta el amor que se tiene a lo que, se entiende, viene como un
regalo:
El ruiseñor
unos días no viene
otros dos veces
38 De la contemplación atenta y humilde de la complejidad de las cosas individuales, surge
un sentimiento de respeto hacia las mismas, como se ve en este poema de Issa:
¡No la aplastes!
La mosca frota sus manos
frota sus pies
39 Y en este ambiguo, melancólico y profundo poema de Issekiro:
Mientras lo corto
veo que el árbol
tiene serenidad
 
Coda
40 He aquí una concepción de la educación como percepción de las conexiones ocultas entre
los fenómenos, y como desarrollo y empoderamiento del individuo total. Es importante
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no  concebir  este  empoderamiento  como un  “desarrollo  de  las  potencialidades”;  esta
manera  de  hablar  sugiere  que  hay  un  “acto”  preexistente  hacia  el  que  tiende  la
potencialidad. Por el contrario, empoderar es hacer del educando un ser capaz de más y
más  diversas  acciones,  pensamientos  y  sentimientos.  Mientras  más  se  desarrolla  un
individuo,  mayor  es  su  capacidad  de  sorprendernos,  y  menor  nuestra  capacidad  de
control,  y menor nuestro poder con relación a dicho individuo.  Apostar al  desarrollo
pleno, al impredecible florecimiento de lo que cultivamos, implica confiar en los otros, y
facilitarles  un  recorrido  cuyo  punto  de  llegada  es  desconocido  e  incognoscible.  Esta
apuesta comparte su espíritu con el poema de Khalil Gibran: 
Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida
deseosa de sí misma
No vienen de ti sino a través de ti
y aunque estén contigo
no te pertenecen
Puedes darles tu amor 
pero no tus pensamientos, pues
ellos tienen pensamientos propios
 (…)
Tu eres el arco del cual tus hijos 
como flechas vivas son lanzados
41 El espíritu de este poema debería permear la relación del educador con el educando, en
todos los niveles y ámbitos de la educación. Debería enseñar,  también, al  individuo a
relacionarse consigo mismo, para que se atreva a atravesar las fronteras ante las que su
propio florecimiento le transporta. Y debería hablarnos algo acerca de nuestra relación
con el conocimiento, algo que está encarnado en esa particular disciplina del saber que se
llama filosofía.
42 El  conocimiento,  como expansión de  la  conciencia  hacia  el  infinito,  como indefinido
vincularse con el cosmos, no puede fijarse un destino, ni, por lo tanto, un itinerario. Al
deseo de abarcar la infinitud con mente, alma y corazón corresponde una disposición
espontáneamente abierta e  infinitamente paciente.  El  hogar de esta disposición es  la
filosofía; la paciencia y la disposición a sorprenderse son, o deberían ser, los rasgos que
distinguen  a  la  filosofía  de  las  otras  ramas  del  saber.  Los  médicos  deben  sanar,  los
ingenieros  inventar  y  construir,  los  científicos  sociales  deben  prescribir  políticas  o
diagnosticar  sociedades;  y  todas  estas  acciones  están  exigidas  para  algún  momento
determinado en el futuro y exigen una respuesta determinada. Sólo la filosofía tiene, o
debería tener, la osadía de navegar a la deriva. Sólo la filosofía es, o debería ser, libre de
premuras que no son propias de la materia de estudio sino de exigencias económicas o de
otro tipo. 
43 Hic  sunt  dracones,  “aquí  hay  dragones”,  decían  por  escrito  y  gráficamente  los  mapas
antiguos  a  manera  de  advertencia  o  descarga  de  la  responsabilidad,  para  indicar  un
territorio desconocido, aún no cartografiado. A tierras o mares de dragones se entraba
por propia cuenta y riesgo. La filosofía, sin metas prefijadas, sin método universalizable,
sin un amo o interés al servicio del cual se izan las velas, se lanza precisamente a estas
aguas, y a su osadía cognitiva la debe acompañar la disposición a luchar con los dragones
que se encuentre, a comprometerse moral y emocionalmente con aquello que encuentre
en su exploración. La filosofía como ambición de comprender el infinito y como búsqueda
a la respuesta por cómo se debe vivir son un solo y mismo emprendimiento. Y si a este
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emprendimiento se le ponen límites, no pertenecen a la tarea misma, sino a lo que viene
desde afuera.
44 Esto lo muestra sutilmente Platón al  final  de varios de sus diálogos.  En el  Protágoras,
Sócrates  y  su  interlocutor  se  han  topado  con  una  aporía,  descubriendo  que  ambos
sostenían posiciones contradictorias respecto a si la virtud puede enseñarse y si es o no
una ciencia. En este punto Sócrates renueva su invitación a Protágoras de averiguar en
conjunto  lo  que  es  la  virtud.  Protágoras  responde:  “(…)  otra  vez,  si  quieres,  nos
ocuparemos de eso.  Ahora ya es  tiempo de dedicarme a otros asuntos” (361e).  En el
Eutifrón, tras llegar a una aporía por definir lo pío como aquello que agrada a los dioses,
Sócrates invita a su interlocutor a llevar a cabo la tarea con toda la paciencia del caso:
“Por tanto, tenemos que examinar otra vez desde el principio qué es lo pío, porque yo, en
lo que mi depende, no cederé hasta que lo sepa” (15c-d); a lo que Eutifrón responde, “En
otra ocasión, Sócrates; ahora tengo prisa y es tiempo de marcharme” (15e); con lo que
queda derribada la esperanza de Sócrates de “en adelante, [llevar] una  vida mejor” (16a).
La  tarea  de  la  filosofía  es  infinita;  no  podemos,  por  lo  tanto,  terminarla,  si  no  sólo
abandonarla.
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RESÚMENES
La educación consiste en hacer ver al educando que está constituido por, y es parte de, múltiples
sistemas  y  subsistemas  de  índole  social,  ambiental  y  cósmico.  Esta  educación  representa  un
desarrollo al mismo tiempo cognitivo, ético, emotivo y espiritual. Esta visión de la educación se
opone a diversas formas de reduccionismo que no dejan ver las conexiones importantes entre los
fenómenos y entre éstos y el  observador.  En términos éticos,  este aprendizaje consiste en el
reconocimiento  y  la  producción de  juegos  de  suma positiva.  Espiritualmente,  consiste  en un
sentimiento de vínculo con la totalidad, que produce asombro, gratitud y respeto ante el milagro
de la existencia.
Education  consists  in  making  students  perceive  that  they  are  constituted  by,  and  part  of,
multiple  social,  environmental  and cosmic  systems and subsystems.  This  education entails  a
development that is at the same time cognitive, ethical,  emotive and spiritual.  This vision of
education  is  opposed  to  several  forms  of  reductionism  that  obscure  important  connections
between phenomena and between these and the observer. In ethical terms, this learning consists
in the recognition and production of positive sum games. Spiritually, it consists of a feeling of
togetherness  with  totality,  which  produces  amazement,  gratitude  and  respect  towards  the
miracle of existence.
L’éducation consiste à montrer à l’étudiant qu’il est constitué et participe de multiples systèmes
et sous-systèmes de type social,  environnemental et cosmique. Cette éducation représente un
développement aussi bien cognitif, qu’émotif et spirituel. Cette vision de l’éducation s’oppose aux
diverses formes de réductionnismes qui nous empêchent de voir les connections importantes
entre les phénomènes et entre ceux-ci et l’observateur. En termes éthiques, cet apprentissage
correspond à la reconnaissance et à la production de jeux de somme positive. Spirituellement,
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cela  correspond à  un  sentiment  d’appartenance  à  un  tout,  qui  génère  surprise,  gratitude  et
respect face au miracle de l’existence.
A educação consiste em fazer ver ao educando que está constituído por e é parte de múltiplos
sistemas  e  subsistemas  de  índole  social,  ambiental  e  cósmica.  Esta  educação  representa  um
desenvolvimento ao mesmo tempo cognitivo, ético, emotivo e espiritual. Esta visão da educação
opõe-se a diversas formas de reduccionismo que não deixam ver as conexões importantes entre
os fenómenos e entre estes e o observador. Em termos éticos, esta aprendizagem consiste no
reconhecimento  e  a  produção  de  jogos  de  soma  positiva.  Espiritualmente,  consiste  num
sentimento de vínculo com a totalidade, que produz assombro, gratidão e respeito ante o milagre
da existência.
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